全场顿时静得能听见灶膛里柴火噼啪爆裂的声音。连向来甩着膀子说话的独眼，也僵在原地，喉结上下动了动，没吐出半个字。
他大步上前，抄起筷子扒了口饭，嚼着嚼着，膝盖一软，重重跪在泥地上。
“对不起。”三个字从牙缝里挤出来，哑得像砂纸磨过木头，眼里全是小时候蹲在村口等父亲收工回家的光。
大叔赶紧擦净手上的米粒和油星，一把托住他胳膊往上拽，笑得眼角堆起细纹：“哎哟，快起来！我这把老骨头，不图你磕头，就怕你们嫌我手抖、饭咸、话多，把我当个累赘。”
顿了顿，他又搓搓围裙边，轻声问：“往后……我能给你们搭个灶？听小苏说，好几个人在这儿安了家，媳妇孩子都在，要不请嫂子们来搭把手？热汤热饭端上桌，人才有力气出门替人扛事、替人撑腰。”
这话一出，好几个人鼻子发酸。那股子不掺假的温厚劲儿，像极了自家爹娘在灯下补袜子、往行囊里塞煎饼的模样。
没人再提异议。大伙儿默默搬来板凳、钉牢桌腿，连最沉默的老李，也笑着递过去一捆新削的竹筷。
苏景添站在门口看着，终于松了口气。还好，火种没灭；还好，这群人还没被铜臭腌透，忘了自己是从哪片泥地里拔出来的根。
他知道，人心深处都藏着灰，可老大不是监工，是点灯的——灯亮着，影子才不敢爬到人背上作祟。
大叔这事落定了，接下来，就是赌管。
等人散了，苏景添叫住林南、陈浩然、杨帆，四人蹲在院角槐树荫下合计。
“王豪华手里的美如集团，我拿下了。挑它，不为别的——公司小，好收拾；位置绝，卡在西区正心窝上。”
“明儿我就去办注销，原地改赌馆。那儿目前就我们一家，条文上连‘赌’字都没提过，压根没雷。”
“开这个，图的就是快、稳、活。总不能让兄弟们整天刀尖上讨生活，今天保镖，明天押货，后天还得防冷枪吧？”
“你们有啥想法，尽管讲。赌馆我铁定要开，这不是商量开不开，是琢磨——哪天挂灯笼？里头设几样玩法？规矩怎么立？”