“周大富是什么货色，柳姑娘比我清楚。肥肠满脑，蠢笨如猪，却偏偏自以为是，视人命如草芥。”
他的话语不带任何修饰，粗俗，却精准得像一把刀子，剖开了柳如是心中最不愿触碰的脓疮。
“你自恃才高，心比天高，自然不甘受此屈辱。所以你备好了剪刀，奏响了绝命曲，准备在明日，用一腔热血，来保全自己的风骨，顺便让金陵城的所有人，都记住你柳隐的清白与刚烈。”
林渊每说一句，柳如是的脸色便苍白一分。
他就像一个站在她身边的看客，将她所有的心思，所有的计划，都看得一清二楚，然后用最平淡的语气，一件件地说了出来。
这种被完全看穿的感觉，让柳如是浑身发冷，连最后一丝伪装的力气都没有了。她踉跄着后退了一步，后背抵在了冰冷的墙壁上，才勉强站稳。
“你……你怎么会知道……”
“我不仅知道这些。”林渊向前踏了一步，拉近了两人之间的距离。他身上的雨夜寒气，混合着一股干净的阳刚气息，扑面而来，让柳如是的呼吸都变得困难起来。
“我还知道，你寻死，不全是为了一己的清白。更是因为，你对这个世道，绝望了。”
“你空有经天纬地之才，却生为女儿身，被困于这烟花柳巷；你胸怀家国天下，却只能眼睁睁看着大厦将倾，遍地饿殍，而无能为力。你交往的那些所谓名士，平日里高谈阔论，指点江山，可真到了紧要关头，却一个个噤若寒蝉，连为你一个弱女子出头都不敢。”
“所以你觉得，活着没意思。这世道，不值得。对吗？”
林渊的声音不大，却字字诛心。
柳如是再也支撑不住，身体顺着墙壁缓缓滑落，跌坐在地。她抬起手，捂住自己的脸，压抑了许久的泪水，终于决堤而出，顺着指缝无声地滑落。
他懂。
这个突然闯入的男人，这个传闻中杀人不眨眼的锦衣卫，竟然比那些与她诗酒唱和多年的“知己”，更懂她。
他懂她的骄傲，懂她的不甘，更懂她那份深藏在风尘外表下的，对家国沦丧的刺骨之痛。
她哭得不是自己的命运，而是这整个时代的悲哀。
林渊静静地看着她，没有出言安慰，也没有递上手帕。他知道，此刻需要让她将所有的绝望与委屈，都发泄出来。
压抑得太久，会死的。
雨声似乎小了一些，屋子里只剩下柳如是极力压抑着的、细微的抽泣声。
过了许久，她才缓缓放下手，一双被泪水洗过的眸子，红肿却愈发明亮。她抬起头，仰视着眼前的男人，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰。
“为什么？”
“为什么是我？林大人在京城权势滔天，什么样的女子得不到？为何要冒着得罪金陵官场的风险，来救我这样一个风尘女子？”
她问出了心中最大的疑惑。
天下没有免费的午餐，她不相信一个位高权重的男人，会无缘无故地对自己施以援手。她已经做好了准备，迎接一个或许比周大富更优雅，但本质上并无区别的答案。
然而，林渊的回答，再一次颠覆了她的认知。
“因为，这世道，埋葬的英雄枯骨已经太多了，不应该再多一抔红颜的香灰。”
林渊的目光越过她，仿佛看向了窗外无尽的黑暗。
“我见过饿到易子而食的流民，见过被战火焚毁的村庄，见过朝堂上衮衮诸公为了党同伐异，置天下安危于不顾。这个天下，病了，病入膏肓。”
他的声音里，带着一丝柳如是从未在任何人身上感受过的疲惫与沉重，那是一种背负了太多东西才会有的沧桑。
“我林渊，人微言轻，或许改变不了太多。但我能做的，就是在我力所能及的范围内，为这个将死的世界，留下一点火种。”
他重新看向柳如是，眼神灼热得像两团燃烧的火焰。
“柳姑娘，你的才情，你的风骨，你的见识，不应该被埋没在这秦淮河的污泥里，更不该成为一个蠢物炫耀的玩物。你，应该是一颗能够照亮黑暗的星辰，而不是一朵自怨自艾，随波逐流的浮萍。”
“我来，不是要救你。我是来请你，与我一起，去看一看，这大明江山，除了腐朽和绝望之外，是否还有救赎的可能。”
他没有提国运图，没有提凤星。