她笑着，眼泪却像断了线的珠子一样，不受控制地滚落下来。
她终于明白了。
明白了为何自己从小就命运多舛，辗转流离。
明白了为何那些男人看着她的眼神，总是充满了占有与欲望，却唯独没有尊重。
明白了为何她明明什么都没做，却总有无数的麻烦与灾祸，主动找上门来。
原来，她生来，就是一件“凶器”。
一件能让君王失德，能让大将叛国，能让天下倾覆的，绝世凶器。
而她自己，却对此一无所知，还天真地以为，只要自己洁身自好，安分守己，就能求得一个安稳的结局。
何其可笑！何其可悲！
林渊就那么静静地看着她，看着她从质问，到崩溃，再到此刻的癫狂。他没有出言打断，也没有上前安抚。
他像一个最有耐心的猎人，只是安静地等待着，等待着猎物耗尽所有的力气，流尽所有的眼泪，最终，彻底放弃挣扎。
他知道，要摧毁一个人旧有的世界，就必须让她亲眼看着那个世界，在自己面前化为齑粉。
要让一株凤凰木涅盘重生，就必须先让它在绝望的烈火中，燃烧成灰烬。
终于，陈圆圆的笑声渐渐停歇。
她像是被抽干了所有的力气，身体一软，顺着墙壁滑倒在地。她蜷缩在屋角最阴暗的角落里，双手抱着膝盖，将脸深深地埋了进去，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。
再没有声音，只有压抑到极致的、细碎的呜咽，从她的指缝间，一丝一丝地漏出来。
那不是哭声，那是灵魂破碎的声音。
茅屋里，再次陷入了死寂。
只有那豆油灯的火苗，还在不知疲倦地跳动着。
时间，仿佛在这一刻被拉长到了极致。
一炷香。
两炷香。
林渊走到桌边，拿起那只粗糙的陶壶，给油灯添了些灯油。昏暗的灯火重新变得明亮了一些。
然后，他端起那碗早已凉透了的水，走到蜷缩在墙角的陈圆-圆面前，蹲了下来。
他将水碗递到她的面前。
这一次，他没有说话。
陈圆圆的啜泣声，渐渐停了。
她缓缓地，缓缓地抬起头。
那张梨花带雨的脸上，泪痕交错，眼眶红肿得像熟透的桃子。可那双被泪水洗过的眸子，却不再是之前的空洞与癫狂。
那里面，是一种死寂。
一种万念俱灰之后，冰冷刺骨的死寂。
她看着林渊，看着他那张在灯火下显得格外平静的脸，看着他那双深不见底的眼睛。
她忽然觉得，眼前这个男人，比他口中所描绘的那个未来，更加可怕。
因为那个未来，是疯狂的，是混乱的，是歇斯底里的。
而这个男人，是清醒的。