周钰胡乱扯过被子将自己从头到脚蒙住，在那片黑暗中，缩成了一团。
他不要我了……
他终究是嫌弃我了……
我要被废了……
废就废！我不是那等人！
不，我没有错！错的是他！是他不信我！
可我……舍不得他……
各种念头在她脑中纷乱交织，泪水无声地浸湿了枕巾。
就在她悲伤至极，几乎要昏厥过去的时候。
头顶的被子，突然被一股温柔的力量掀开了。
光亮重新照了进来，有些刺眼。
周钰睁着一双又红又肿的眼睛，迷茫地看去。
朱由检就站在榻边，脸上再无一丝一毫的阴霾，取而代之的，是她所熟悉的，那如春风般和煦的微笑。
他手中拿着一块温热的巾帕，声音里满是歉意。
“好了，长秋，是朕不对。”
“先擦擦脸好不好？”
“等会儿，我们一起用膳吧。”
“等用完膳，你再来教教朕如何织布。”
周钰吸了吸鼻子，看着他眼中的温柔，只是不动，任由泪水挂在长长的睫毛上，要落不落。
朱由检便俯下身，拿起温热的巾帕，轻柔地为她擦拭着脸上的泪痕。
巾帕盖在脸上，挡住了视线，也隔绝了尴尬。
正当他细细擦拭着她脸颊时，从巾帕后面，传来一个闷闷的、带着浓浓鼻音的声音。
“那……妾要吃天津的螃蟹……”
朱由检擦拭的动作一顿，后世一个电影片段突然闪入脑海之中。
他忍不住一笑，“可以，都依你便是，以后每个月陪你吃一次螃蟹。”
周钰忍不住破涕为笑，伸手抢过手帕：“哪里有每月吃的道理，螃蟹只有秋时才最好吃的！”
她胡乱擦了擦脸，却见擦下来一团胭脂，又突然不好意思起来。
“你快先出去，待妾身梳洗一番再来，出去……出去出去……”
……
殿门“吱呀”一声在他身后合上，将一室的温暖与旖旎尽数关在其中。
秋日的斜阳穿过廊庑，在朱红的廊柱间投下长长的影子。
萧瑟的秋风拂过，吹散了他心头最后一丝暖意，让他的心神重新变得清明而冷冽。
他负手立于阶前，仰望高远的天空。
天色阴沉，仿若灰铅，衬得这巍峨的紫禁城愈发压抑孤寂。
嫡长为本，宗庙之固，此乃万世不易之祖制。