念念在他旁边把一颗喜糖剥开塞进嘴里，含含糊糊地说：“源爷爷，新娘子好看吗？”
源低头看着他：“好看。”
念念嚼着糖：“以后我也要娶媳妇。”
源笑了：“那得等你再长大一些。”
念念不服气地挺了挺胸膛：“我八岁半了！不小了！”
周围的大人都笑了。
源伸手摸了摸念念的脑袋，没有再说什么。
他看着满院子热腾腾的烟火气、看着那些被喜酒灌得面红耳赤的笑脸、看着红绸在秋风中轻轻飘动，觉得这世间所有的繁华盛景，都不及此刻的一桌喜宴来得真实。
那天晚上源回到茅屋，在门口站了一会儿。
月光清亮地照在院子里，桃树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝条在月色中像一幅剪影。灵念树安安静静地站在旁边，叶片上还泛着微弱的灵光。
他走进去，点上油灯。
火苗跳了一下，然后稳稳地亮起来，照亮了桌上那碗已经干枯的花瓣、那个粗陶罐里枯死的桃枝、和那个已经晒成干儿的桃子。
他把那干桃子拿起来看了看，又放回去。
然后他坐在桌前，从抽屉里拿出一张纸、一支笔。是念念从前剩在院子里的——他已经开始学写字了，用歪歪扭扭的笔迹写过“人”“山”“水”“火”“木”。
源把纸铺平，蘸了墨，慢慢地写下了一行字。
他写得很慢，一笔一划都用了心思。
写完了他看了看，觉得字不好看，歪歪扭扭的，远不如念念写的工整。但他还是把纸折起来，放在了窗台上，压在那颗干桃子下面。
上面写的是——
“我活过，我种过一棵树，它开过花，结过果。我见过一个人，他叫念念。我很好。”
念念九岁那年，发生了一件让整个村子都震动的事。
那年春天，河水涨得比往年都猛。上游连着下了七八天大雨，河水裹着泥沙和断木轰隆隆地涌下来，把河岸两边的泥土冲垮了一大片。
源的花田首当其冲。那些开了两年的花，被洪水连根拔起，卷进浊黄色的水流里，打了个转就不见了。源站在岸边，看着自己亲手种下的花一丛一丛地被冲走，没有喊，没有拦，就那么站着，看着。
念念跑过来的时候，河水已经快漫到桃树根下了。他拉着源的衣角往后拽：“源爷爷！水要过来了！快往后站！”
源被他拉着退了几步，但他一直没有移开目光，就那么看着那些花被水吞没。
洪水退了之后，河岸上留下了一片狼藉。淤泥覆盖了原来的花田，花苗东倒西歪地散在泥浆里，有的还能看出一点残破的叶片，有的已经彻底不见了。
念念蹲在岸边，看着那些被水冲毁的花丛，眼圈红了。
“源爷爷，花都没了……”
源走过去，也在他旁边蹲下来。
他伸手拨了拨泥浆里的一个残根，根须还在，没有被完全冲掉。
“没全没。根还在。”
念念擦了擦眼角：“根还在能长回来吗？”
“能。根在，就能长。”
源站起身，在泥泞的河岸上走了一圈，把那些还露在外面的残根一棵一棵地扶正、埋回土里。念念跟在他身后，也学着他的样子做。两人在泥地里忙了一整天，满身都是泥浆，裤腿湿透了，手脚冰凉，但把能救的根都救回来了。
那天晚上念念回到家里，龙灵一边给他烧水洗澡一边心疼地数落他：“你这孩子，跟着源爷爷在泥里泡了一天，也不怕冻着。”
念念在热水的蒸汽里打了个喷嚏，然后嘿嘿笑着说：“娘，那些花虽然被冲走了，但根还在。明年还能长回来。”