天刚蒙蒙亮，赵家村的老槐树下就飘起了淡淡的肉香。
王猎户和李猎户抬着收拾干净的野猪架在案板上，杀猪刀磨得寒光闪闪。
点点蹲在案板边，尾巴慢悠悠扫着地面，鼻尖时不时抽动两下。
金雕落在老槐树最粗的枝桠上，金褐色的羽毛在晨光里泛着光泽。
张建国揣着分肉的花名册走过来时，村民们已经围了大半圈。
大人脸上挂着笑，孩子们围着案板跑跳打闹，嘴里嚷嚷着要吃肥肉。
“都站好队，按人头分，人人有份。”
张建国扬了扬手里的本子，声音清亮。
“孤寡老人和五保户多分两斤五花肉，家里有病人的额外加一斤排骨。”
王大娘拄着拐杖颤巍巍挪到队首，手里攥着个打了补丁的布袋子。
张建国赶紧上前扶住她，亲手往袋子里装了一大块肥瘦相间的肉。
又挑了两根最粗的排骨塞进去，还顺手放了两个猪蹄。
“大娘，回去慢炖，炖烂了再吃，补补身子。”
王大娘的眼眶一下子就红了，枯瘦的手紧紧抓着张建国的胳膊。
“建国啊，你真是我们赵家村的活菩萨。”
“大娘，别这么说，都是应该的。”
张建国笑了笑，喊来旁边的半大孩子，让他帮王大娘把肉送回家。
轮到刘桂花的时候，张建国特意给她留了最好的一块里脊肉。
“嫂子，这肉嫩，等杨雄回来给他做肉丝面，好消化。”
刘桂花接过肉，眼圈也红了。
“大兄弟，真是太谢谢你了，要不是你，杨雄这次……”
“别说这些，杨雄吉人自有天相，明天就能出院了。”
张建国打断她的话，拍了拍她的肩膀安慰道。
分肉一直忙到晌午，三百多斤的野猪分得分毫不差。
剩下的下水和骨头，张建国炖了两大锅肉汤。
全村人端着碗蹲在老槐树下，喝着热乎乎的肉汤，说说笑笑。
空气里满是肉香和烟火气，连风都变得温柔起来。
刚放下饭碗，王木匠就攥着扳手兴冲冲地跑了过来。
“建国！快跟我走！磨房调试好了，咱们现在就试机！”
张建国眼睛一亮，跟着王木匠往村东头的新磨房赶去。
消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。
男女老少都放下手里的活，呼朋引伴地往磨房跑。
连刚喝完肉汤的孩子们，也蹦蹦跳跳地跟在大人后面。
磨房是崭新的青砖瓦房，窗户擦得一尘不染，门口挂着红绸布。
院子里挤得水泄不通，大家踮着脚往里望，脸上满是好奇。