贺薇是一名忠实的话剧爱好者，她从高中开始就一直很喜欢看话剧。近年来S市涌现了很多话剧团，风格新锐的“他山之石”剧团是她的心头好。而“他山之石”的团长路和同——粉丝昵称为“路总”——更是她最喜欢的编剧之一。
在贺薇看来，三五不时的下班之后，和朋友相约，打车去剧场看个话剧，小酌一杯再回家，这真是再惬意不过的生活了。
上个月，贺薇像往常一样打开手机，在“他山之石”的公众号上看见了新戏《第一封信》的介绍。
【年度大戏：来自一百年前的《第一封信》】
【民国X年，注定是个会在史书上留下浓墨重彩一笔的年份。这年夏天，同在京城求学的陈方兴、陈未艾，本是一对亲密无间的兄妹，却因为一封寄到学校的匿名信件，平静的生活骤然打破，二人被迫分离。
国将不国，家何为家？《第一封信》带来的故事，在大幕之下徐徐展开……】
贺薇几乎是立刻就被这段剧情介绍吸引了。
“咦？不是路总的剧？”贺薇忽然注意到staff名单上的新编剧，“双木？这人是谁，怎么都没听说过？”
她打开搜索网站，尝试搜索“双木”二字。搜索结果呼啦啦列出了几百页。她想了想，在搜索框中加上了“S市”，这回出现了一条新闻：
【S大学第xx届戏剧节圆满落幕】
“戏剧节？路总也是从S大戏剧节出来的啊！”贺薇顿时有些激动，点开那条新闻的链接。新闻是S大官网上一篇关于校园戏剧节的通稿，在新闻最后，奖项介绍里赫然写着“最佳编剧，《第一封信》双木”。
附着的照片上，娃娃脸青年身穿灰色长衫、戴着圆框眼镜，手持一把折扇，温文尔雅，风度翩翩。他柔软的刘海搭在额前，嘴角挂着从容的微笑，正淡定地从颁奖嘉宾手中接过奖状。
“是可爱弟弟！”贺薇顿时打起精神，这个叫“双木”的小孩的颜，刚好是她喜欢的那一款。“可惜是编剧呀，没什么上台表演的机会……不过如果是路总看中的小孩，应该很厉害吧？”
她立刻打电话给在S大当行政老师的闺蜜，把网上的那张新闻照片发过去，问：“你认不认识这个叫双木的小孩？是你们学校的学生吧，知不知道他真名叫什么啊？”
“我哪里知道？”电话那头，贺薇的闺蜜一头雾水，说，“我不怎么关注戏剧节的，每年都有，学生们自己闹着玩儿而已。是个很有才华的学生吧。”
“这样啊，我还想和你一起去看看他写的新戏呢。”贺薇有些失望。
闺蜜笑道：“你不是那个路总的粉丝吗？怎么，贺星探换墙头啦？”
贺薇说：“路总墙头永不倒！害，我只是刚好对这个小朋友有点兴趣罢了。”
……
很快就到了《第一封信》公演当天，“他山之石”剧场。
一下班，贺薇就早早和闺蜜碰面，来到剧场，发现这里已经有不少人了。
来看《第一封信》的观众，大多是冲着“他山之石”一直以来的良好口碑，以及熟悉且优秀的男女主演。
“快快，马上就要开始了。”入座许久，终于接近开场时间，贺薇十分兴奋地对闺蜜说。
灯光暗了下来，观众席上一片寂静。
舞台中央放了堵道具墙，墙上挖空一扇圆窗，蒙着油纸。随着几声悠扬的梆子声，背景音里传来咿咿呀呀的童谣。
一束暖光的灯光自圆窗之后亮起，照亮窗后影影绰绰的人影。
人影自窗后转出，是个穿长衫的说书先生。他身上的长衫已经破破烂烂了，不知穿了多少年，被水洗得颜色发白发旧。
一阵乌鸦的鸣叫声自顶上掠过，气氛格外凄凉。
“唉！”说书先生叹了口气，摇着折扇踱步到舞台中央，站定，目光虚虚地看向台下的观众——跨越一百年时光的观众们。
他摇头晃脑地，在悠扬的梆子声中缓缓开口：“列位看官，话说天下大事，分久必合，合久必分。今日这一出，且说一段京城的旧人旧事。十二年前的京城，有这么一对兄妹……”
男女主角自台下登场。
两人皆是京城富商陈家的子女。妹妹陈未艾，天真活泼，在师范专业读书。她的唇角总是挂着微笑，仿佛不知世事愁苦。前不久的剪发风潮中，她刚刚剪了齐耳的短发，衬着一张略显稚嫩的脸庞秀气可爱。她手上总拿着一卷《诗经》，那些古典而缠绵的诗句，是她一向爱读的，也怀有对爱情的朦胧的向往。
哥哥陈方兴，则是哲学系的学生。他喜欢谈论时事，有许多志同道合的朋友，每日行色匆匆。他既可以与人高谈黑格尔、尼采、叔本华，也能就社会的沉疴发表一针见血的见解。他的一双浓眉总是不安地微微皱着，眼中暗藏着燃烧的炬火，和不谙世事妹妹形成了鲜明的反差。
虽然兄妹二人志趣不同、性格迥异，却彼此间十分要好，把对方看作最亲密的亲人。
这一日，一封匿名举报信，被抄成墨色淋漓的墙报，贴在了学校的墙上——来来往往的学生都驻足阅读。
原来陈未艾与陈方兴并非同母所生。哥哥的母亲是身份低微的农村女子，而妹妹的母亲则是联姻的政要女儿。
家族的剧变，时局的动荡，让两个年轻人不得不走向对立，天各一方。哥哥陈方兴南下参加革/命，妹妹陈未艾则留在京城，反抗家族给她安排好的命运。
两人时常通信——陈未艾的信里，浸透了吃人的旧社会里深陷泥淖的悲哀；陈方兴的信中，能看到他坚定的革/命理想。
陈方兴不忍看见妹妹被旧社会的深渊吞噬，他想尽办法，将陈未艾送去E国留学。他希望妹妹在国外学习艺术，永远无忧无虑，战火的焦燎永远燃不上她的眉梢。远在异国他乡的孤寂，也好过面对故土的狼藉。
月是故乡明，人是故乡亲。
远隔重洋，隔不住陈未艾对祖国的思念——那里有她拼命想要逃离的家庭，却也有真心待她的哥哥。更何况，大洋彼岸的E国并非桃源乐土。在这样一个时代，没有谁能够置身世外。
陈方兴的信件越来越少，陈未艾寄给他的信渐渐有如石沉大海，杳无音讯。她只知道哥哥在做很重要的事，为了她的安危而对她保密。
她终究要回到故土。
陈未艾拒绝了年轻而有才华的教授的求婚，乘上了返回祖国的远洋渡轮。
……
“你还记得我们名字的含义吗？”
“我记得，哥哥。方兴未艾，一旦开始了，就不会停止。”
“是的，我们的事业也正是如此——一旦开始了，就不会停止！”
陈未艾终于明白了她哥哥所献身的事业，那是她所认知的最崇高、最伟大的事业。她愈发地崇敬她的兄长，加入了他的行列，而陈方兴却遽然遭遇了死亡的威胁！
在生死一线的关头，陈未艾毅然选择代替兄长赴死。她知道自己能力的限度，对于这个四处倾颓崩塌的时代无济于事。真正能挽救这个时代的，是她的哥哥，以及像她哥哥一样深怀信念的一群人。
“我不是什么深明大义的志士……我只是做出了我认为最好的选择。”
陈未艾最后留恋地看了他一眼。
“你要活下去，哥哥。”
……
大雪纷纷扬扬，遮蔽了万家灯火。又是新的一年到来了。显赫的人家彻夜不眠，江潮打湿他们彩色的玻璃窗；贫困的家庭在寒夜中瑟瑟发抖，烦忧新一岁的战火和更加艰难的生计。战场上的野火还在烧，军营中的将士借着一杯薄酒洒尽男儿泪，游子独行在自古存在的荒郊野径上。
陈方兴是这人群中唯一的异类。在迎接新年的欢乐氛围中，他独自一人坐在江边石阶上，凝视着黑沉如深渊而不停翻涌的江水。
整部戏的最后，是陈方兴的一段内心独白。
“……我的思维飞出去了。我想起小时候院子里的红蜻蜓，想起私塾先生眉心的红痣，想起喧天的锣鼓，想起大洋彼岸达芬奇的绘画与罗丹的雕刻。我又想起数千年之前柏拉图与苏格拉底的辩论，想起尼采在沉醉与迷狂中与酒神对饮，仿佛我曾亲眼目睹。他们谈论生，更谈论死。他们设想了人生前死后的种种可能，可谁也没有想到，世界有一天竟会变成这般模样！”
“我要活下去。我要带着未艾的那一份，活下去。”
“——是的，我要走了！出发去更远的地方，去做更多的事。无穷的远方，无尽的人们，都和我有关。”（注）
……
灯光暗下，说书先生再次登场。他轻轻摇着折扇，目光穿透百年，看向台下观众。
“……我再次见到陈方兴的时候，是在许多年后的一个秋天。和我第一次见到他时相比，他老了很多，眼角长出了皱纹，鬓间生出了白发。可他的眼神依然是亮的，像雪，像雄鹰，像一束黑夜里的光——”
“那是一双永远年轻的眼睛。”
……
……
直到掌声轰然响起，贺薇还怔怔地坐在那里。她麻木地伸手接过闺蜜递来的纸巾，发现自己不知不觉中已然泪流满面。
“呜呜呜太好看了，妹妹好惨，哥哥也好惨他们怎么都这么惨……但是好像，又没有办法。”贺薇一边抽泣一边说，“这个票价太值了，我一定要去微博当自来水替路总宣传呜呜呜……”
“别哭啦，快把眼泪水擦擦，”闺蜜拍拍她的后背，劝慰道，“你家路总上台了，你不看看？”
“哦，好。”贺薇的妆已然有些花了，赶紧擦干眼泪，很快投入到粉丝状态中，“啊啊啊啊是路总！！”
台上，身为剧团团长的路和同面带微笑，站在演员身边，拿着话筒说：“感谢大家今晚齐聚在这里，共同和我们的方兴、未艾经历了一段他们的人生。”
“当然，今天，我也特别要隆重地向大家介绍，我们‘他山之石’的新成员，也是这场戏的编剧，相信也有细心的朋友注意到了，他就是——双木！”
贺薇激动地攥住闺蜜的手：“啊！是小朋友吗！”
一束白色追光倏然打向观众席，照在正坐在第一排的林慕白身上。
正在用吸管杯喝水的林慕白猝不及防地呛住：“……咳！！！”
路和同，事先完全没打招呼说要cue他上台啊！