A大今年支教的学校，选在了青城窑山乡的余坪村。
从青城出发，还有三小时车程，车开了一半，进了还没修好的路，有车经过时，扬起来的尘烟像是进了沙漠似的。
中巴车没有空调，只有头顶的风扇晃来晃去，车里又闷又夹杂着汽油味，还不能开窗，开窗就糊一脸灰，饶是师乐来之前做好了心理准备，这会儿也有些吃不消。
拿出包里的薄荷糖吃了两颗，她抬起眼，看着斜前方有个乘客在拍短视频，声音很大，说的倒是普通话，口音很重。
“这群大学生，来我们乡里支教嘞！”
他站起来跪在椅子上把手机往后，怼到了师乐脸上：“看这个小姑娘，长得跟明星似的！”
师乐：“……”
坐在她身边的支教团团长林采对那人道：“不好意思大哥，我们这不让拍。”
“咋不让拍啊。”那个男人嘀嘀咕咕地转过去，但师乐这里却能看到他依旧悄悄用手机在缝隙里拍自己。
可能是连着几天都没睡好，师乐这会儿心情不太美妙。
她抬起眼，漂亮的眼睛微微一挑，带上了些冷意：“不让拍。”
男人僵了僵，把手机按了下去。
师乐把头顶棒球帽的帽子压低，靠在了椅背上开始补觉。
一半个小时后，到了窑山汽车站，车上只剩下了A大的这十几个人。
小乡村被群山围绕，气温似乎比青城更高，汽车站不大甚至不成规模，冷冷清清的，也没几个人，门边的塑料凳子上坐了个摇着扇子的大叔，他旁边蹲了个半大的小孩，小孩面前摆着个桶，桶里放着很多冻过的矿泉水。
见到有人下车，那小孩儿就立刻站了起来，声音很是响亮：“哥哥姐姐买水不？”
他没说普通话，但咬字清晰，还是能听懂一些。
师乐在车上摇得头晕脑胀，胃里也不太舒服，正好买瓶水压一压。
她走过去刚想掏钱，林采从一边走过来：“来十三瓶。”
小孩一愣，许是听到了林采的口音，随即立刻换了生硬的普通话：“哥哥！一共26元钱！”
旁边的大叔听到他这别扭的口音，笑了一声，用扇子拍拍他的头，用方言道：“虎子，你这有十三瓶吗？”
小孩低头拿水：“有嘞！冰柜里还有好多！”
林采招呼大家过来，一人拿了一瓶水，然后递给师乐一瓶，给她拧开：“累了吧？过会儿就到了。”
师乐接过水：“谢谢。”
她倚在一旁的墙上，喝了口水，拿出手机给置顶还是没有消息的人发了条消息。
“妈，我到了。”
意料之中的没有回复。
身旁树上的蝉鸣声一直回响，吵得师乐有些烦，她把手机屏幕按灭，低头拧上瓶盖的时候，对上了小男孩的视线。
小男孩约莫十来岁，皮肤有些黑，眼睛倒是挺有神，一眨不眨地看着她，师乐微微挑眉。
被师乐这么一看，他有些不好意思，但眼睛还是直勾勾的：“姐姐，你们是A大来的老师嘛？”
师乐把帽沿抬高了点：“是。”
小男孩立刻改了口：“那老师你教几年级啊？”
有人团里的人听见动静，走过来弯着腰跟小男孩说话：“小孩儿，你是余坪小学的学生吗？”
小男孩点头：“嗯嗯。”
“我读三年级。”他期待地看着师乐，“老师你教三年级吗？”
师乐不太自在：“嗯。”
见到这有个余坪小学的学生，大家都好奇地围了过来，去逗他：“怎么只问这个老师啊？”
小男孩顿时就被一群人淹没了。
师乐往旁边退了退，许是方才那声清脆的老师，她此时心里那股烦闷消了点。
没一会儿，林采事先联系好的车到了，一辆不大的面包车，从这儿到村里只能坐这个，只是人多一次走不完，一来一回，第二波人得等一个小时。
师乐分在了第二批，车走后，她压着帽沿蹲在一旁有一下没一下地摁着手机。
林采这会儿在跟那个坐在门口的大叔聊天。
“一个小时难等。”大叔说着，用扇子推了推他面前那个小男孩，“虎子你舅呢？”
虎子这会儿刚重新抱了些水回来放在桶里，听到这话有些没反应过来：“在跑车。”
大叔点点头，对林采道：“他舅也在乡里跑短途车，给你们个电话，直接给你们送过去好嘞，合着等这么久。”
小男孩似乎是反应过来了，立刻对刚才一口气买了他十几瓶水的林采道：“对对对，老师，我舅也在跑车，我记得他的电话，我家的车便宜的！”
一来一回等一个小时确实有些久了，团队去了学校还要开会整理，林采想了想，点了头：“那你把你舅舅电话给我吧。”
小男孩立刻从裤兜里拿出了一个小本子，上面写了不少电话号码和名字。
拿到他舅舅电话后，林采去一旁联系人了。
师乐蹲着蹲着发现那小孩移到了自己身边，她抬起头。
虎子摸摸自己的小板寸，然后也蹲下来，隔着不远不近的距离：“老师，我叫戚虎。”
师乐手机在指尖转了转：“嗯？”
虎子捡了一旁的树枝，在地上仔仔细细地一笔一划写：“戚虎，老师你叫什么？”
这里灰尘大，在地上这么写字也看得很清晰，字谈不上好看，却也规规整整的。
师乐目光在他手上停了一瞬，一双不大的手，却糙得不行。
她伸手接过树枝在地上写了几笔：“师乐。”
虎子一直看着她，师乐终于忍不住笑了一声，她将头顶的棒球帽摘下来，盖在他的头上遮住了他的视线，懒洋洋道：“小孩儿，这么喜欢看我？”
虎子揪住帽子，又有些不太敢碰，他努力抬起头，露出那双明亮的眼睛：“老师你长得好好看。”
这个年纪的孩子夸起人来凭着本心，直白又大胆，师乐一时不知道该说什么，这时，林采在那边喊了一声：“乐乐！车来了！”
师乐应声起身，虎子跟着她：“老师，我给你拿箱子吧？”
这小身板能拿什么都东西，师乐摇摇头：“不用。”
虎子犹豫了一下：“老师你的帽子……”
师乐回头看了一眼，笑道：“你戴着很酷，戴着吧。”
门口停了辆跟刚才那面包车没什么两样的车，不过比刚才那个要干净得多，挡风玻璃上贴了张“窑山-余坪”。
师乐走过去，面包车的车门同时被拉开，穿着白色T恤黑色帆布鞋的少年从上面下来。
不知是谁先喊了一声卧槽，紧接着就是好几声卧槽，师乐却是微微眯了眯眼。
小乖乖？
小乖乖没穿校服，看起来倒是没那么稚嫩了，但依旧很有少年感，昨天没发现，今天才觉得，他好像比这窑山乡的人要白上一些。
他先是转过头，跟驾驶座的人说了什么，然后又转回来，温声问：“林采是哪位？”
林采上前：“是我。”
“哥！”虎子从后面跑上去，“你今天回来啊！”
戚宴这才看到帽子下的那张脸，他抬手将虎子轻轻带到一边，轻声用方言道：“先过来。”
虎子乖乖站在一边。
戚宴抬头一边扫人数一边从手腕绑着的车票夹上扯票，数到师乐时，动作顿了一秒，他低下头：“八块钱一张，你们是六个人是么？”
林采道：“对。”
戚宴让开车门的位置，走到后备箱的位置：“东西放在后面。”
师乐走在最后，她的行李刚推过去，小乖乖就伸手过来给她放上了车，他的力气大，师乐是见过的。
师乐扬眉：“谢了。”
小乖乖埋着头整理行李：“不客气。”
师乐笑着说：“我们还挺有缘。”
小乖乖动作微微顿了下，随后直起身子，将后备箱的门拉下来浅浅一笑：“嗯，上车吧。”
他转过头看向林采：“大家上车吧，我洗个手就来。”
说完，他看向站在门边的虎子：“虎子。”
虎子立刻跟在他的身后，一起进了车站。
师乐胃里难受，不想进去闷着，她站在树荫下看手机，打算等小乖乖回来再上。
戚宴洗完手出来，问虎子：“怎么跑到这里了？”
“早上来的。”虎子摸摸自己的小荷包，拿了一把钱出来给哥哥，认真道，“我这两天来给刘叔打工呢，卖水多出来的钱都是我的。”
刘叔就是旁边那个坐着的大叔，车站的门卫，家里也是搞批发的。
戚宴沉默了一下，把钱放回了虎子的兜里，弯腰揉揉他的头：“下次别走这么远。”
说完他取下虎子头顶的帽子，问：“这是谁的？”
“老师的。”虎子指了指树荫下的人，解释，“老师让我戴着。”
末了又扭捏补充：“她说我戴着很酷。”
戚宴弯弯唇，把帽子戴回虎子头上，抬头看向树荫下的女生，她今天穿的是支教团的团服，白色印着A大校徽的短袖，依然穿着条工装裤，那头漂亮的卷发随意扎了个马尾垂在身后，皮肤白得比阳光还要耀眼。
与这灰头土脸的乡下，格格不入。
他摸摸虎子的头：“走吧，回家了。”
牵着虎子走到门口，戚宴对刘叔道：“叔，谢了，改天来家吃饭。”
刘叔摆手：“哪天赶集你骑车来给你婶拉点货。”
戚宴点头：“好。”
转身时，戚宴看到地上挨在一起的两个名字，师乐两个字写得潇洒又随意，字形却很好看。
他问：“虎子，给老师说谢谢了吗？”
虎子抿嘴：“我忘了，这就去！”
师乐此时正靠在路边的树上打电话，听见身后的动静，她回过头，然后对电话那头道：“这里没有机场，赶是赶不回去了，替我道个喜吧，礼物寄回去了。”
她问：“还有什么要说的吗？”
“你是存心……”
师乐没听见似的，悠悠打断对方：“没有我挂了。”
她挂断电话，看着朝着自己走来的两人。
虎子仰着头，红着脸：“老师，我哥让我谢谢你！”
师乐抬眼，只见他哥哥停在面前，浅浅一笑：“虎子很喜欢这个帽子，谢谢。”
这声音听起来让人舒服多了。
师乐：“不客气。”
她直起身来，刚准备上车，胃里这几天那一直压抑着的翻腾终于爆发，她脸色微变，忽的转头扶住树，吐了个干净。