“是啊，为什么呢？”
吉田智树先是低头看着摇曳着咖啡的杯子，然后抬起来，看向烈阳刺眼的窗外夏天景色。钢筋水泥的都市盖住了远方的小山峦，在都市也闻不到草木的气息。
“我是在很小的时候，接触到游戏的。那时候游戏机是稀罕货，只有做大生意的人家才会买。镇上有钱家的孩子，家里有一套红白机，可以玩到彩色画面的游戏，我现在还记得那几款的名字。”制作人轻声说，“……《大金刚》、《敲冰块》、《坦克大战》、以及传世名作《超级马里奥》什么的。为了能经常去同学家蹭玩，我天天帮他做作业，打扫卫生。”
“老家的夏天其实有很多有趣的东西，碧蓝无垠的天空、青翠如洗的田野、晒得反光耀眼的溪流、笑的没心没肺去结伴捕蝉……但我忘了所有，整个灵魂都被窄而小的屏幕俘虏了。”
“老爹见我魔怔了，就棍棒教育。我也被打醒，觉得做人还是得务实，不能老沉迷玩乐里。毕竟游戏嘛，归根结底只是精神的调剂品，我们所产出的，不是粮食，也不是衣物工具，不是人类的必需品。是可有可无，还会被人诟病为耽误孩子们前程的娱乐品啊。”
“然而14岁那年，我玩到终末幻想1，扮演着剑士，踏上拯救世界的2000年巨大时间环，我彻底被点燃了，心底那缥缈的世界突然活了，我就知道，今后的人生里，我将对这份艺术，奉献所有。”
吉田智树回过神来，看向面前的人。
尹泽有些不敢直视那灼热的眼神。
那眼眸里倒映着一个小孩子。一个在微机课上对着金山打字游戏都能露出无邪笑容的小孩子。一个看着锁妖塔崩塌，满脸茫然和悲戚的小孩子。一个在街机厅被爹逮到打哭到稀里哗啦的小孩子。
那是他自己。
“任何技术，只要持之以恒磨砺十年，谁都可以掌握。而想要更加成功，剩下的，就是其他无关技术的素质。你认为是什么？”吉田智树问。
“敏锐的商业头脑，经得起挫折的厚脸皮，一群志同道合的朋友，生涯的贵人？”尹泽想了想。
“或许吧，但我觉得这一切都可有可无，毕竟所有的前提，是最初那个‘持之以恒’啊。尹老师，你虽然很年轻，但是你的技术很优秀，我想知道，你为了这份技术，花费了多少岁月？”
“……也快十年咯。”尹泽整个身子靠在软沙发上，抬头看着陌生的天花板。
“真是早熟啊，至少我是在大学时期才自学程序和制作的。”吉田智树一笑，旋即感慨，仔细品味那个时间单位的重量，“是啊，十年，人生又有几个十年？在这段路里，有多少次想要放弃，或因家庭，或因贫富，或因病痛和自卑。但最后还是熬了过来。克服了那些黑夜，我们究竟是为什么抵达这里的？”
“一定要有人做这件事，延续这个幻想的梦。我对那个天上翱翔着龙的自由世界充满了爱意，不想背叛它，更不想逃走。”
吉田智树继续说。
“我知道世界上不止我一人这么想，迄今为止还在登陆游戏的玩家始终在等待希望。当我第一次来到项目组宣布要重启时，全场鸦雀无声，有一个人站了出来，他冲过来，举起我的手，高喊着‘那我们就跟着冲吧！’那一刻，我就知道，这一切并非不可能，既然并不是没有明天的黑暗，就有迎来拂晓的一刻。”
“你真厉害啊。”尹泽轻声说。
“尹老师是在念大学吗？”
“是。”
“因为14代的彻底失败，项目已经在业界臭名远扬，团队内的开发人员连跳槽的勇气都没有，履历都没法写。未来如何还不知晓，但现在就是这样的晦暗绝境，我深知这是为难人，但我个人有一个不情之请。”吉田智树双手撑在膝盖上，在沙发上作出了鞠躬的动作，“——等毕业后，能否请你，加入我们？”
“非常感谢你的邀请，可我已经入职公司了。”尹泽愣了一下。
“呃，不，不是大学生吗？请问是哪家公司？科乐梅、卡普孔、诗嘉、万代、任空堂？”吉田智树追问。
“EmEnterpris声优事务所，我是一名现役声优。”